文/宋贝贝

　　“一个母亲”运作的六年间接触了超过三万个独抚妈妈，见证过三万多种心碎，最后发现，要想治愈这些伤痛，首先需要这个庞大而隐秘的群体，被社会正常地“看见”。

　　“孩子幼儿园最后一年曾经邀请他参加父亲节的活动，他一句不行让孩子成为当天唯一没有父亲到场的孩子。这样的父亲我不知道是否还有让孩子跟他继续往来的必要。”

　　“孩子父亲半年前因病去世，我没有告诉孩子事实。孩子说父亲节当天要和爸爸视频聊天，想爸爸了，请问我该如何向孩子解释呢?”

　　专注为独自抚养孩子的母亲提供心理赋能和生活助力的公益组织「一个母亲」在父亲节前夕，通过在喜马拉雅开设的播客“母亲赋能社”，面向独抚妈妈群体征集有关“父亲节如何与孩子度过”的分享时，播客后台里出现了许多类似这样，愤怒、平和或者心碎的留言。

　　“别人在过节，我们在渡劫”。2014年国家卫 计委发布的《中国家庭发展报告》显示，2010年中国已有超过1500万户由单亲妈妈支撑的家庭，占单亲家庭总数的70%。10年间，单亲家庭比例持续上涨，这也意味着至少有3000万妇女和儿童，曾经经历或者正在经历这些特殊节日里的无助与彷徨。

　　一个独自抚养孩子的母亲，面对正在长大的孩子，如何去回答“爸爸去哪儿了”这个问题，正于隐秘的角落里急速生长出尖锐的棱角，撕开温情铺就的面纱。

　　房间里的大象

　　杨悠然在成为“暖妈”之前，一直使用着这个名字，按部就班地生活了29年，升学、工作、恋爱、结婚、生子，社会时钟的每一格都在她的人生规划里整整齐齐地排列。直到发现暖暖在她肚子里长成一粒小小的胚胎时，她才意识到，有点乱套了，孩子竟然跑到了结婚证之前。

　　彼时杨悠然正在和男友一起创业，两个人都被初期阶段的一地鸡毛撕扯。“砸锅卖铁也要养你们娘俩”，孩子父亲的这句承诺，像化学反应般刺激着她的孕期激素，催化了一腔孤勇，她决定回老家待产，择期领证。

　　情况是从哪一刻开始急转直下的，到现在杨悠然也没有完全想清楚。孩子父亲破产的消息在她的孕晚期传来，随后是因为经济问题被羁押，长达8个月的失联。痛哭几场之后，杨悠然已经清楚地意识到自己将要面临什么样的绝境。

　　来不及喘息，杨悠然找回当年的果敢，拿出读书考学时的劲头，捡起中断几年的心理学学习。产后5个月，她开了一间咨询室，在父母的支撑下，强行将残破的生活拖拽起来，推回正轨。

　　第一次当妈妈，杨悠然拿到的是超纲的考题：一个未婚的女人，穿梭在各种现实压力里，要如何当好一个女孩的妈妈?在“一个母亲”这里，杨悠然的许多问题找到了答案。

　　“一个母亲”项目落地于2015年，成立之初主要以播客的形式，为独抚妈妈提供心理赋能和生活助力。生女儿后，为了保护产后受损的视力，杨悠然将阅读的习惯改成在喜马拉雅上“听书”，“一个母亲”在平台的公益播客“母亲赋能社”由于契合她的喜好和需求，被推送进了她的播放列表，此后6年，赋能社的播客已与她的生活息息相关。

　　在微信社群里，杨悠然习惯被称为“暖妈”。群里基本上都是和她一样独身带娃的妈妈，在亲密关系破裂后，和她一样，不少人在播客的世界里接触到了“一个母亲”，然后通过各种方式找到彼此，相互抱团取暖。

　　千里之外，远在江西宜丰的娇娇，从镇上快递站的包裹堆里站起来，继续扫描当天的1000多件快递，手机里喜马拉雅的播客界面还亮着，“母亲赋能社”去年推送的丧偶专题，她已经反复听了许多遍，在何丽老师温柔的声线里，她从情绪波动里缓过来，又一汲取到力量。

　　丈夫因意外离开她200多天，留下未成年的孩子，大的不到7岁，小的今年6月刚满1岁，每一天的日子都很难熬，快撑不下去时，她会打开播客，听听赋能社的妈妈们读亲子绘本。娇娇也在“一个母亲”的社群里，群里有些文化程度比较高的妈妈，娇娇有时候很羡慕她们，深入接触以后她发现，伤痛是无差别攻击，对谁都一样。

　　杨悠然发现自己也没有想象中的强大。尽管她可以做到无视身后的流言蜚语，但仍然会被女儿观察别人一家三口的眼神给刺痛，女儿生病或者受伤时，手忙脚乱的她也会想，如果抱着女儿的是爸爸，会不会她的难受会少一点?

　　“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，鸳鸯，由于被人见到时都是出双入对的形象，所以被当作爱情的象征，只不过鲜有人知道，雄鸟在生殖期过后便会扬长而去，营巢、孵卵、养育子女全部由雌鸟独自承担。

　　中国妇联的一项调查显示，平均每6个中国的离异家庭里，有5个是由妈妈抚养孩子，随着离婚数据攀升，据粗略估计，独抚妈妈群体正在以每年220万左右的数字增长。这是一个数量庞大却在日常生活中被“隐形”的群体，世俗偏见的误解，母爱的理所应当，自身的泥潭深陷，都让这头房间里的大象，逐渐失去自己的声音。

　　“一个母亲”运作的六年间接触了超过三万个独抚妈妈，见证过三万多种心碎，最后发现，要想治愈这些伤痛，首先需要这个群体，被社会正常地“看见”。

　　至暗时刻

　　但是娇娇并不太想被看见。

　　变故发生后，娇娇在丈夫盖的那栋农村小楼里，躲了4个多月，如果不是帮忙照顾孩子的家公生病，她完全不会走出家门。

　　“生活逼着我走出来”，娇娇现在在镇上的快递站工作，每天从早上8点到下午5点，一个月休息两天，薪水微薄，但这已经是她能找到的最适合的工作。家里婶婶劝她到上海学做月嫂，那样能挣到更多的钱，为了未成年的孩子们，娇娇还是决定把自己“困”在这里。

　　2019年，中国婚姻家庭研究会等发布《十城市单亲妈妈生活状况及需求调研报告》中指出，受调查的单亲妈妈中，超过60%的人月收入在4000元以下，育儿和工作往往很难兼顾的处境，常常将她们推入贫困的深渊。

　　由于是未婚生子，暖暖只能在费用贵上好几倍的私立医院出生。孩子父亲早已债务缠身，做不得半点指望，杨悠然的积蓄也早已在创业中耗尽，还能用的只剩兜里那张信用卡。

　　“等暖暖长大些，我要告诉她，她是妈妈刷卡划出来的宝宝”。

　　暖暖是她强行保胎到35周生下的，出生时新生儿评估只有3分，落地第二天直接进了新生儿重症监护室住了8天。杨悠然的视力就是在那个时候出问题的，眼泪流得太多了。病房里其他床位旁，新生儿的啼哭声此起彼伏，杨悠然的肚子里空了，床旁的婴儿床空了，钱包空了，心也空了。

　　公益机构创始人魏雪漫在发起“一个母亲·独自抚养心理关爱计划”之前，有长达7年的时间都专注在心理学专业的学习和实践上。在此过程中她时常被身边独自带孩子的妈妈们彰显出的力量所感动，也正是在与她们的互动中她发现，除了要适应因身份变化带来的巨大变化外，独抚妈妈们时常还需要应付现实生活的压力，甚至有时候，单是亲密关系破裂带来的伤害这一点，就足够让她们难以支撑，重重困境叠加，妈妈们跌落进她们的“至暗时刻”。

　　为了找到更多的独抚妈妈，魏雪漫和她的合伙人通过不少企业和政府机构进行调研，但她们发现这个群体很难触达，这里有一个很现实的问题：在刻板的社会偏见下，几乎没有女性愿意主动在社会层面公开她“独抚”的际遇。“身份认同感”将是一个需要她们长期关注且重视的问题，在潜移默化里，她们开始用“独抚母亲”这个词来替代“单亲妈妈”。

　　“‘单亲’好像是在强调失去的部分，但独自抚养只是现实发生的境况，‘独抚妈妈’更彰显一种力量感”，魏雪漫很珍视独抚妈妈们的坚毅与韧性。考虑到母亲拥有强大而稳定的内心的重要性，她们最终选择了从心理关爱层面出发，对独抚妈妈予以支持和帮助。

　　2015年5月，“一个母亲”在喜马拉雅开设了“母亲赋能社”公益播客，希望借助网络的力量，一方面让独抚妈妈们找到可以寻求帮助的组织，另一方面也让独抚妈妈这个大群体的状况和声音，被更多人听到。

　　《母亲讲座》系列音频上线后，至今已经坚持做了2200多天，播客累计收听12万人次。播客的声音介质属性，也是“一个母亲”给予独抚妈妈们特殊的温柔：在声音疗愈的世界里，她们的容貌不会被识别，独抚妈妈们的隐私可以被很好的保护，在这段“至暗时刻”的艰难路程里，她们可以在此聚集抱团。

　　另一个“女性”

　　“做一个刚刚好的妈妈”，在安抚独抚妈妈们关于育儿的考虑时，魏雪漫引用了心理学家温尼科特提到的这个概念。

　　当爸爸带不好孩子时，大多数人投去的是理解和同情，而当妈妈出现问题时，社会对于“母职在场”的要求则显得更为严苛，哪怕一些问题的合理性已被证明，但独抚妈妈们更容易陷入“我不是一个好妈妈”的自我怀疑中。

　　“一个母亲”一直在试图通过多种方式，将独抚妈妈从这些刻板又畸形的认知里拯救出来，让她们明白，在这里，脆弱是被允许的，问题是应该被看见的。

　　今年是丈夫不在的第一个父亲节，娇娇听学校的老师反馈，大女儿在听到学校里讲关于父亲的话题时，会偷偷抹眼泪，娇娇既难过，又愧疚。

　　“为了她们我才坚持活下去，但是看到那些完整的家庭，我真的会觉得自卑，总觉得我做得不够好”，娇娇偶尔会在母亲社群里倾诉，群里的妈妈们总能及时给到她安慰，告诉她，这不是她的错。在“一个母亲”的播客里，她重新找到共鸣和安慰，她从里面学习讲绘本、正确育儿、重建生活，有些专业的东西她听不太懂，但总有些话可以击中她，让她从无所适从的悲痛里振作起来。

　　娇娇的微信头像是一家五口的卡通插画，丈夫离开后，她把签名改为“替你看余生的风景”。娇娇知道自己需要穿越一场暴风雪，她也明白，有一些穿越过暴雪的人正在温柔的向她走来，帮助她在100次坍塌和崩溃后，第101次寻回生活的勇气。

　　“每一个独抚妈妈都应该被支持，伤痛需要被治愈”，这是魏雪漫在发起“一个母亲”时的愿景。项目运作到第六年，播客内容逐渐从心理治愈孵化出亲子育儿、法律援助和金融理财等专题，根据不同功能发展出的社群已有30多个，在线法律答疑600小时，社群育儿答疑200小时，目前正在推广的“离婚心理重建小组”和“丧偶独抚母亲支持计划”，都在努力地实现和独抚妈妈们的双向奔赴。

　　走出“黑暗”后，杨悠然依然与平台保持紧密的联系，心理咨询的背景也帮助她在组织里收获了认同，她维护着平台的一个赋能群，辅助回答一些养育问题。她还参与过几期内容的制作，为妈妈们读书，通过声音给她们关注的群体更多的力量。

　　有一段时间娇娇学着做烘焙，面团被制作成各种诱人的食物，孩子们都特别喜欢，娇娇觉得很治愈，有时候会把这些拍成小视频发到群里，有的妈妈情绪低落，她就用自己的经历劝慰她们，帮她们振作。

　　在“一个母亲”的平台里，最让人动容的就是这些女性情谊。“一个母亲”遇到过短暂的运营困难时期，魏雪漫四处拉“赞助”，无以为报便给那些提供资助的企业做公益演出;有的同事主动拿半薪，不少像杨悠然一样的独抚妈妈们留下来当义工，耐心地处理各种事务;群里有患病的宝妈晕倒，醒来后把事情发到群里，同城的妈妈立刻要她发坐标，抢着过去帮她带孩子……

　　独抚妈妈们的生命底色是女性，成为妈妈，独自养育孩子，让她们更有力量，不同的背景下共同的境遇，让妈妈们能深切理解彼此、惺惺相惜，更能抱紧彼此，握紧“女性之间的纽带”，促成强大的“姐妹情谊”。

　　“有时候我想，‘一个母亲’可以看作是安静坐在独抚妈妈身后的另一个女性，她陪着她们流泪，允许她们悲伤，允许她们脆弱，允许她们的生命暂时停滞在这里。这位“女性”可以帮助她们照看她的孩子，帮她们从蜷缩的姿态中舒缓起来，站起来，眼睛看向外面，看到微笑的孩子拥抱自己”，魏雪漫的声线温柔，讲述这些时，浑身散发着柔软的力量。

　　缺位与在场

　　暖暖五岁那年，从幼儿园回来时问了杨悠然一个问题，“为什么我的爸爸不能陪我吃饭”，杨悠然知道，那个从出生时就设定好的闹钟响了。

　　在“母亲赋能社”的播客里，《孩子问我爸爸去哪儿了》这期内容，已经被收听了1万次，如何去引导孩子接受“父亲缺位”这个问题背后，堆积了独抚妈妈们太多的无奈。

　　在听过赋能社关于这类问题的多期播客后，杨悠然和不少独抚妈妈们一样，选择以平等的方式告诉女儿，告诉她当下真实的处境，并引导她接受家庭方式的多元。

　　“家庭的形式是多种多样的，我们家是跟妈妈、姥爷姥姥生活在一起，爸爸只是不跟我们生活在一起，但他也爱你”，尽管孩子父亲从未给孩子支付过一分钱的抚养费，但杨悠然从没有在女儿面前灌输半点关于父亲的负面评价。

　　杨悠然觉得，暖暖应该已经接受了父母分开这件事情，因为有一天，她突然奶声奶气地说了一句话：“我想送给妈妈全世界最好的婚纱。”

　　心理专家在播客中给独抚妈妈关于应对父亲缺位的另一个建议是：重新组成家庭，建立亲密三角关系。现阶段的娇娇暂时不想考虑这个问题，对她来说，现在更重要的是和孩子一起学习如何走出哀伤，去接受失去这个男人的事实。“一个母亲”在她们的这段疗程里，一直都在场。

　　社会在进步，文明也在提高，民众的态度正在逐渐转向宽容，投射到独抚妈妈们的目光，已经从同情变成钦佩。“一个母亲”和播客平台仍然在继续为独抚妈妈们赋能，希望在平台上，正在经历或者已经穿越过“至暗时刻”的妈妈们，可以为自己感到骄傲。

　　魏雪漫恳切地说，要帮助独抚妈妈改变现状，绝对不是靠着她们一腔孤勇就能实现的，要做的还有很多。

　　“即使父亲不在场，在未来，我们希望更多的力量汇聚在一起，同质群体要在场，社会力量也要在场。”

　　(注：文中杨悠然为化名)